第13章 失控的代价（追忆之三） (第2/2页)
114小说提示您：看后求收藏（114小说网shui114.net），接着再看更方便。
“我确实是在发射前演算了一遍，也提醒导师，有一个不太起眼的小问题。而我毕竟只是个小助手，迈克尔虽然是设计顾问，但也没有实权，我们想尽办法把这个消息送去控制大厅，然后就没了下文。”
“我记得，那次发射非常成功啊，难道是您计算失误？”安集皱眉不解。
“火箭工程，虽然是不容任何失误的学问，但我们能做的就是不停堆积容错率增加保险措施，把它变成一个概率问题。所以很多时候，即使航天器在太空里出现一系列故障，任务却能圆满完成，但有时候一颗松掉的螺丝钉，就会酿成难以想象的大灾难。”
“那您当时指出的那个错误，后来被证实了吗？”
“火箭残骸回收之后，证实我确实是算错了，那个部分并没有任何问题。”
“那欧航局为什么会专门为此表彰您？是嘉奖这种严谨的精神吗？”
老人轻叹一口气，又摇了摇头：“受到表彰的人，当然是我的导师迈克尔，这枚在月壤之中挖掘出的陨石，也是欧航局对他老人家的功绩给予肯定。”
“他之所以会把这块石头给我，也不仅仅真的是为了这种精神。”张南门说着，不免再次发出感慨：“说来真的是巧合，其实发射那天，当我那份报告以导师的名义送去控制大厅，立刻作为重要数据进行查阅，火箭也立刻暂停准备程序。”
“那，当时到底有没有出问题啊？”
“我既然是算错了，那火箭本身当然没有任何问题的，只不过在工程师返场检查时，发现了发射架上面一个没有拧紧的燃料阀。如果没有这次错误计算，就没有当时的重新检查，在发射之前也就没人会路过那个阀门，这个失误可能会导致重大灾难。”
听完这个故事，安集下巴都快掉出来：“真有这么巧啊？”
“塞勒涅号上有足足十三名宇航员，如果事情捅破，这算是航天局的一种大丑闻，所以一直没有被公布出去。”张南门说着，晃了晃手中的黑色石头：“他们送给迈克尔这么珍贵的礼物，让老人家觉得受之有愧，于是在老爷子弥留之际，他又悄悄转送给了我。”
“我的天，没想到这背后还有如此意料之外的故事。”
“我们那个时代的航天工程，就是这样处处如履薄冰，似乎一切都要交给概率去定夺，所以也会发生各种难以想象的奇闻异事。”张南门说着，忽然把话题引回来：“其实不光是航天，任何领域都会有这样的趋势，随着我们把生活的方方面面交给数字，那站在这些数字背后的人，必须拥有顽强的意志力，随时都要肩负起任何责任。”
“但…有时候总会有不小心。”安集忽然低下头去，他再次回想起那三百只绵羊尸体。
“当然会，人远远没有数字可靠，所以人也不可能永远掌控所有事情，我们只要有自己坚信的东西，就不会从心底里寄希望于缥缈的概率。”
安集重重点头，也许这个年岁还不足以把张教授的话全部吃透，但至少能记在心里。
随着时间流逝，尽管没能像想象的那样，让这件事的阴影完全散去。不过从张南门给自己讲了这个故事之后，他也不再去纠结于自己的计算失误，这种自责更多地转化成一种动力。
然而安集也发现，从那件事后，似乎并不只有自己一个人心怀阴霾。
阿尔伯特就是很典型的例子。
虽然表面上他没有安集这样郁郁寡欢，事发当天也至少没哭鼻子，不过在此后的一系列实践项目之中，这个小胖子已经敏感到近乎神经质的地步。
一组非常简单的数据，他不眠不休地算了几百遍，尽管这种行为极大地拖延了小组任务进度，但大伙儿也并未就此指责什么，毕竟人家是为了追求绝对准确。
直到有一次，安集发现阿尔伯特算出的数据几乎全是错的，而且错得离谱，他以为自己眼花了，或者是阿尔伯特手抖了发错数据。当他把报告打回去让阿尔伯特重新计算后，这家伙却再次发来同样的错误数据，并且还附加了一千多遍完全荒谬的验算过程。
安集有点慌了，该不会是阿尔伯特被吓傻了吧？
他赶紧找到这小胖子，想看他是怎么算出一千多遍错误结果的。
结果出人意料，阿尔伯特这次的计算成果完全正确，速度也快得惊人。但不难发现这小胖子的眼神里透露出一种失望神色，好像反倒是安集做错了什么一样。
“胖哥，能教教我吗？你最开始是怎么算出那种错得离谱的数据？”
这句玩笑却被阿尔伯特当真了，他立刻来了兴趣，并打开后台控制器。
“我就知道，除了你以外，没有人能懂得这种算法。”阿尔伯特长叹一声：“你有没有怀疑过，二进制其实是一种极其落后，容易出错的计算方式？”
这句话直接给安集搞懵了，0和1，这两个使用了一百多年的数字，已经搭建出无比纷繁复杂的虚拟数字世界，人们在它的基础上开发出各种计算机语言，实现了工农业的全面自动化，更使得人类在短短一个世纪之内科技水平突飞猛进。
别说其他的，二人现在所处的元宇宙空间，正是架构于最基础的二进制。尽管这个虚拟世界无比庞大，却并没有出现过任何问题，和天灾不断的自然界完全不同。
大自然的风雨雷电都属于二级混沌系统，人完全没有能力去准确预测，更无力去改变地震海啸的发生。但数字世界不同在于，它的所有事物，全都是可控的，万事万物都被算法的巨大约束力牢牢限制住，而这种无形的力量，则会让人安心畅游在虚拟世界里。
阿尔伯特一阵操作，二人面前的屏幕上出现一大堆稀奇古怪的字符，他说这是自己正在尝试开发的一种全新计数模型，最终目的是为了追求永恒准确。
这下安集终于明白，为什么他会算出完全离谱的数据出来，很明显眼前这玩意儿根本不靠谱，阿尔伯特的想法，对于全人类来说都是一个极难逾越的工程，更何况一个小屁孩。
安集挠了挠头，尝试用张南门的语气劝导道：“哎呀，你本意倒是挺好，但人毕竟不可能掌握所有事情嘛。”
阿尔伯特摇了摇头，说出了那天在农场里，没敢继续说完的后半句话。
“我只看到悲惨和残忍，就像人们未来的影子…”
